周一上午九点半，CBD写字楼那间平日里冷气充足的会议室，此刻正像蒸笼一样。四十来号人挤在一块，只有后排那台立在墙角的XX空调还在苟延残喘，嗡嗡作响地喷出热风。老板正夹着笔记本，脖子上的领带已经被汗水浸...

下午两点半，太阳毒辣得像个要喷火的怪兽，把整个城市烤得像个蒸笼。302病房的门缝里透出一种焦躁的热浪，混合着消毒水那股子刺鼻的冷香味。我推开那扇沉重的不锈钢门，看见主治医生满头大汗，手里紧紧攥着听诊器...

学校期末考试期间教室空调不工作，压缩机异响震得桌子跳怎么办？ 六月的太阳毒辣得像要把柏油马路烤化，期末考试的高压锅气氛正蒸腾着整个高二（3）班。讲台上，班主任老李正满头大汗地拿着试卷扇风，那股子试卷油...

下午两点半，正是车间里最热的时候，热气裹挟着机油味和金属切削液挥发出的刺鼻味道，直往鼻腔里钻。那是一家做精密电子元件的工厂，为了恒温恒湿，车间里堆满了巨大的工业级空调机组，嗡嗡的噪音像是在耳边打雷。我...

日头毒辣的六月，下午两点正是健身房里人最多、最容易爆炸的时候。器材区那边，学员们穿着紧身衣在器械上穿梭，汗水顺着额头往下淌，砸在橡胶地板上啪啪作响，整个空间里弥漫着一股止汗露混合着氨水的怪味。就在这时...

六月的期末考试周，高二（3）班的教室里弥漫着试卷油墨味和几十个孩子蒸笼般的汗味。讲台上的老班主任满脸通红，不停地挥着试卷扇风，那件白衬衫的后背已经被汗水浸透了。突然头顶传来一阵异响，紧接着是"滴答"一...

十一月二十三号那晚的风大得跟狼嚎似的，住在老城区的张大爷家暖气片彻底罢工，屋里温度骤降到了十二度。我接到报修电话赶到时，门刚开一条缝，一股焦糊味混合着陈旧霉味就往鼻子里钻，张大爷裹着军大衣哆哆嗦嗦地缩...

七月十五号的中午十二点，热浪把市第一医院的柏油路烤得几乎要冒烟。我带着工具箱急匆匆地赶往普外科的三楼VIP病房，刚进电梯就听见护士站的电话铃声此起彼伏。推开VIP病房的门，一股浓重的消毒水味混合着令人...

松下空调突然停机不一定是缺氟，往往是排水泵老化或安装时没放平，导致排水口悬空，水排不下去全靠重力，一进水就灌进屋里。那是晚上八点，重庆朝天门那边的一家老火锅店，正好是饭点最凶的时候，屋里热得像个蒸笼...

二零二三年十一月十六日凌晨两点，那场持续了一整天的暴雪终于停了，但窗外的寒气却顺着老旧木框的缝隙死命往屋里钻。住在老城区筒子楼的李大爷裹着三层棉被，缩在只有四十平米的客厅沙发上，脚丫子还是冻得发麻。他...