凌晨两点，城市像一头沉睡的巨兽，只有酒店大堂那盏巨大的水晶吊灯还亮着惨白的光。我踩着地毯上的水渍走进去，那地毯已经被泡得发黑，软塌塌的，踩上去像踩在烂泥里。前台的小姑娘正拿着吹风机对着空调出风口猛吹，...

早上九点半，工业园区那栋高科技生物医药大楼里，空气燥热得让人窒息。我站在恒温恒湿实验室的门口，手里攥着还没来得及喝的半瓶水，眼看着车间主任满头大汗地朝我挥手，那表情就像看见救星一样。里面传出的噪音根本...

那是一个闷热得让人透不过气的午后，六月的健身会所里简直像个蒸笼。我推开"风暴健身"的大门，还没走到前台，就听见里面震耳欲聋的音乐声和无数人同时呼吸的嘈杂声，空气中弥漫着一股浓烈的、混合着止汗剂和汗水的...

那是凌晨两点多，医院走廊里的白炽灯光把影子拉得老长，消毒水的味道刺鼻得让人想咳嗽，这味儿我闻了二十年都习惯不了。急诊科护士小王急匆匆地拉着我的袖子，带我去了三楼的VIP病房，指着墙角那台博途壁挂炉喊道...

很多人以为博途壁挂炉间歇性停机是燃气压力不足，其实不对，在这行干了二十年，我看多了这种把主板电容老化当水压表坏了的案例。七月流火的下午两点，广东东莞一家精密电子厂的恒温车间里，空气热得几乎能拧出水来...

六月末的周五晚上七点，正是火锅店生意最火爆的时候。老张那家湘菜馆里，人声鼎沸，全是咀嚼声和划拳声。红彤彤的油锅里翻滚着辣椒和牛油，热浪直冲脑门，服务员小刘跑得满头大汗，还在灶台边颠勺。突然，头顶上方传...

那是八月里最闷热的一天，太阳毒得像个火球，把老城区的柏油马路晒得直冒烟。我还在面包车上啃着凉馒头，商场保安老李就火急火燎地跑过来，那一身西装汗得都能拧出半斤水，头发贴在脑门上。他指着天花板上的喷淋头，...

七月中旬的下午两点，正是健身房人流最疯狂的时候。空气里混合着橡胶地板被太阳晒得发烫的味道、陈旧的汗臭味，还有几丝若有若无的铁锈气息。音箱里正放着震耳欲聋的拉丁舞曲，地板随着脚步的节奏微微震动，每一次跳...

凌晨两点，城市的喧嚣终于退去，但位于高新开发区的生物制药实验室里却是一片兵荒马乱。车间主任把那台恒温恒湿精密仪器房的门踢得震天响，满头大汗地指着屋顶喊："李工，这设备要炸了！东西全烂了！"我赶到现场，...

七月的太阳毒辣得像要把柏油路晒化，我骑着电动车刚到那个叫“锦绣花园”的小区，头盔里全是汗，后背都湿透了。这户人家刚装修完，正打算搬进去住，小伙子领着我上楼时，脸都是紫涨的，手里还攥着那张还没捂热的彩鲸...