凌晨两点的急诊三楼病房，空气粘稠得像是一锅煮过头的粥。老张头裹着厚厚的棉被，呼吸声粗重得像拉风箱，监护仪上的数字因为室内闷热忽高忽低。家属急得团团转，声音压得很低却透着绝望。我隔着门缝闻到的第一口味道...

那是七月最毒辣的中午一点，体育馆里的空气热得跟蒸笼似的，混合着汗臭味和臭氧的味道直往鼻子里钻。天花板角落里那台HUWI空调正发出一种不正常的低鸣，像是个哮喘病人正在竭力喘息，但我手里摸着的出风口，传回...

凌晨两点，城市的喧嚣早就被夜色盖住了，但我手里的活儿正紧。那是市中心那家五星级酒店的大堂，服务生一脸愁容地拉住我，指着大堂正中央那台立式xx品牌空调喊道："师傅，这玩意儿突然就不凉快了，还跟拖拉机似的...

十一月二十三号晚上八点，老城区那家“沸腾鱼乡”火得不行，店门口排队的号都快滚到下个月了。店里头那股子牛油味儿加上炭火烤烟味，混着几十号人的汗味，直往鼻子里钻，隔着老远都能看见天花板上的热气在乱窜。当时...

六月的酷暑像蒸笼一样扣在教学楼顶，高二（5）班的期末考考场里弥漫着令人窒息的闷热。墙上挂着的KOOFIZO空调指示灯忽明忽暗，像是在抽搐，送出来的风也是温吞吞的。班主任老李一边擦着额头上的汗，一边用板...

七月中旬的那天下午，太阳毒得跟要把柏油路烤化似的。我钻进市中心那个最大的24小时健身房的时候，那叫一个闷热，空气里全是汗馊味、消毒水味还有那种长期不透风的霉味。我顶着大太阳跑过来，本来就一身汗，这时候...

七月十五日，午后两点，这天气热得就像个蒸笼，连空气里都透着一股子焦糊味。我刚把工具箱塞进那辆老旧的金杯车里，手机就响了。打电话的是王先生，这哥们儿刚装修完的新房，今天可是大喜的日子，搬进新家入住。他站...

去年双十一刚过不久，就是那个让人心情不好的月底，我去市区最大的百货商场做例行巡检。那天商场正在搞周年庆开业，那叫一个锣鼓喧天、人山人海，商场一楼大厅里全是裹着羽绒服的小学生和抱着大衣的大妈，空气里混杂...

下午两点，正是一天中太阳最毒的时候，我站在一家制药厂的恒温恒湿车间里。那地方真不是人待的，空气里弥漫着一股刺鼻的消毒水味，再加上机器轰隆隆的噪音，耳朵里嗡嗡直响。车间主任那张脸黑得跟锅底似的，他指着角...

六月中旬的正午，市第三医院呼吸科病房的走廊里弥漫着一股让人透不过气的消毒水味和汗味。我站在35床旁边，看着那位70多岁的老大爷脸红得像个熟透的番茄，大口大口地喘着粗气，监护仪上的数字时不时跳动一下。旁...