八月的尾巴，太阳毒得能把柏油路晒化。我刚给这套刚装修完的房子做完保养，业主气急败坏地冲出卫生间，手里拿着拖鞋对着墙上的机器一顿拍。我一看，好家伙，这是大成锅炉新装的中央空调，正发出那种像是电锯锯木头的...

那是周三的下午两点，太阳最毒的时候。杭州萧山经济开发区的那家精密仪器厂车间里，热得像个巨大的蒸笼，空气中弥漫着一股混合了工业润滑油、臭氧和塑料受热后的焦糊味。我穿着厚重的防静电工作服，刚进门没两步，汗...

那是个像蒸笼一样的周二下午，正午的日头毒辣得能把柏油路晒化了，新装修的小区里弥漫着一股浓重的甲醛和油漆混合的味道。刚把最后一件家具搬进门的张先生，满头大汗地站在客厅中央，指着角落里那台显得格外显眼的德...

八月中旬的正午，正午十二点，老城区这套刚装修完的三居室里，空气闷得像蒸笼，充满了墙纸胶水和油漆混合后的特殊气味。李先生一家三口正瘫在米色的布艺沙发上，浑身是汗，手里死死攥着那个遥控器，对着墙上的那台“...

凌晨两点四十五分，深圳的街道早就安静下来了，但这通电话却像一颗定时炸弹，把我刚要闭上的眼皮给炸开了。电话那头是“大管家”售后总部的急促呼叫：“小周，情况紧急！福田区希尔顿酒店大堂空调集体罢工，地毯全湿...

那是商场开业的前夜，大概晚上十一点半，空气里全是还没散去的装修甲醛味和即将开业的香薰味道。商场的中庭像个巨大的玻璃盒子，王总坐在那儿，手里攥着半个没吃完的汉堡，眼镜片上全是雾气，整个人僵得像个雕塑。头...

凌晨两点，风停了，雨也歇了，但酒店大堂却炸了锅。我接到酒店总经理的电话，语气里带着一种要把我剁了的风险。他说大金空调正在滴水，滴得跟瀑布一样，把进门的那块几十平米的波斯地毯全泡了，而且整个大厅里弥漫着...

七月的下午两点，日头毒得像要把柏油路烤化，二区健身房里弥漫着一股混合了荷尔蒙、橡胶地板味和陈旧汗水的怪味。我刚一推开厚重的玻璃门，头顶那台挂着“大金”Logo的中央空调外机就发出一阵类似拖拉机拉稀的喘...

那个冻得瑟瑟发抖的冬夜那是腊月里最冷的一个晚上，外头西北风刮得跟狼嚎似的，窗户缝里都在往外渗着白气。我接到大可以防盗门售后维修用户服务电话的时候，已经是凌晨一点多了。电话那头是位大概七十多岁的老大爷...

七月的日头毒辣得像要剥层皮，窗外知了叫得人心烦意乱，我踩着半人高的纸箱往楼上走，鞋底跟木板摩擦发出刺耳的“咯吱”声。敲开门的是个刚装修完的小伙子，叫老陈，浑身大汗淋漓，汗水顺着脖领子往下淌，刚搬进来的...