凌晨两点，北风卷着枯叶拍打在老旧小区的玻璃窗上，发出那种像指甲刮黑板一样的刺耳声响。住在城西老破小楼里的刘大爷被冻醒了，屋里那种阴冷的潮气直往骨头缝里钻，根本睡不着。他习惯性地伸手去床头柜摸那把备用钥...

那是八月最热的一个下午，知了在老槐树上叫得人心烦意乱，商场门口停满了等待开门的豪车。商场开业大吉，老赵穿着一身挺括的西装站在门口，脸上笑得跟朵花似的，手里还举着金剪刀准备剪彩。可是才过十分钟，原本轰鸣...

那是一个闷热的周六下午，阳光把城市烤得像个蒸笼，市中心那个刚开业的“万盛购物中心”人山人海，到处都是鞭炮燃放后的火药味和人群的喧闹声。刚过三点，商场主中庭的那台巨大的度园园中央空调外机突然发出了一声极...

凌晨两点，小区楼道里的感应灯闪了两下灭了，走廊里黑得伸手不见五指，只有北风呼呼地往门缝里灌。我裹着军大衣，敲门声在空荡荡的楼道里显得特别响。张大爷颤巍巍地把门打开一条缝，那脸上冻得青紫，嘴里呼出的白气...

这电费蹭蹭涨，不是机器累坏了就是“脑壳”坏了周一上午九点，市中心的这栋写字楼已经像蒸笼一样了。行政部的张经理脸涨得通红，站在老板办公室门口，一边不停地挥手扇风，一边对着电话那头咆哮。会议室里那台盾安...

七月十五号，也就是今天，城市的温度计早就突破了四十度，柏油马路晒得冒烟。地点在城西那个刚开张的高端商场一楼，此刻空气中混杂着廉价的香水味、装修油漆味和几十个人的汗味。老板是个穿西装的中年男人，正跪在地...

七月中旬的下午两点，那真是热得能把柏油路晒化了，我正骑着那辆半旧的电动车往城西赶，肚子里的汗早就把工装后背浸透了一层又一层。到了那个名为"极速动力"的健身房门口，还没进门，就听见里面传来一阵阵像是拖拉...

十一月头那晚的寒风真不是盖的，像是无数把冰刀子在往骨头缝里扎。凌晨两点，隔壁老张家那扇老旧的防盗门被砸得震天响，那动静听着就让人心慌，邻居隔着两层墙都能听见老张在那哆哆嗦嗦地骂娘。我披上大衣，手刚碰到...

那年冬至刚过，正是火锅店最火的时候，隔壁那家"老王火锅"后厨的烟道刚炸了火，满大街都是辣椒味儿。凌晨两点多，我正窝在沙发上打盹，电话突然就炸响了，是老板娘那急得变调的声音，说他们的"盾掌柜"中央空调坏...

凌晨两点，这种死寂的破酒店大堂，空气里本来就混杂着廉价空气清新剂和陈年的霉味。前台那个穿着紧身制服的小姑娘把电话往桌上一摔，指着那个像个巨型金属棺材一样的盾掌柜中央空调喊道：“坏了！这破玩意儿！”当时...