周一早晨八点五十五分，这座写字楼的中央空调机房里热得像蒸笼。我手里提着那个油腻腻的工具箱，满头大汗地推开门，一进门就听见里面一阵哀鸿遍野。会议室那个大老板正黑着脸，手里转着两枚核桃，唾沫星子横飞地喷在...

凌晨两点的大堂空得像个鬼屋，只有大厅角落那台芬尼克兹空气能外机在不知疲倦地轰鸣，声音大得吓人，那动静不像是制冷，倒像是有人在用铁锤砸铁皮。"咚咚"的闷响混着水珠砸在瓷砖上的脆响，听得人心慌。地毯已经湿...

周一上午九点整，写字楼的中央空调系统准时"死机"了。刚踏进电梯，我就感觉一股混杂着汗味和咖啡香的热浪扑面而来，那是全公司七十多号人在早会上积攒的体温。空调外机本来轰鸣着像是个不知疲倦的野兽，突然间"滋...

凌晨两点，市第一医院的VIP病房里弥漫着一股让人透不过气的闷热。病床上那个患有严重呼吸道感染的老张翻来覆去，嘴里不住地发出“呼哧呼哧”的喘息声，汗水把病号服都浸湿透了。窗外知了叫得人心慌意乱，病房里那...

那是凌晨两点，我在"锦绣江山大酒店"的大堂里转得脚疼，满地都是水，地毯泡得跟沼泽似的，一股发霉的潮味直往鼻子里钻。值班的保安小哥缩在柜台后面打哆嗦，指着墙上一台巨大的枫岚情柜机喊道："师傅，这破玩意儿...

弗洛威壁挂炉突然排水不畅？老师傅带你看透这两个隐形故障深秋的凌晨两点，位于亦庄的高科技精密仪器孵化基地里静得连根针掉地上都能听见。空气里弥漫着一股特有电子元件受热后的焦糊味，还有那股怎么也散不去的潮...

下午两点，正是太阳最毒辣的时候，我刚把三轮车停在那家位于高新区的精密仪器厂后院。这地方我不陌生，平时机器轰鸣，但这会儿却静得吓人。厂里的洗衣房比外面还闷热，空气里混杂着循环冷却水的酸味和洗涤剂的刺鼻气...

跟你说，今年商场开业的日子真不少，但这一家给我的印象最深。那是七月的一天，距离正式开门营业还有不到半个小时，原本定好的大型开业剪彩活动已经推迟了两轮。商场大厅里坐满了来排队领礼品的顾客，但空气里却不是...

周一早上七点四十，正是写字楼里人声鼎沸的时候。我正坐在自家店里喝茶，突然听见楼下有人扯着嗓子喊，隔着两栋楼都能感觉到那股子焦躁劲儿。到了现场一看，是在二十六层的会议室里。那会儿是周一的早会，老王——咱...

周五晚上八点，"老成都火锅"的后厨里热浪滚滚，空气中混合着牛油翻滚的浓烈香气和一种说不清的潮湿味。原本喧闹的包厢里，食客们正举着筷子享受毛肚，突然"滋啦"一声脆响，一滴冰凉的水珠砸进了红油锅里。紧接着...