六月的期末考试周，太阳毒得像个催命鬼，把第三中学的教学楼烤得跟个蒸笼似的。高二（3）班的教室里，那帮学生正奋笔疾书，满屋子都是试卷油墨味和汗味，空气闷得几乎能拧出水来。讲台上那个秃顶的老班主任脸涨成了猪肝色，手里的教案甩得啪啪响，喊了一嗓子：“那个谁！把空调打开！这天是要把人烤熟了考成鸭蛋吗？”我正拿着工具箱往教室走，一眼就看见那台不知名的钦樽空调正趴在墙角一动不动，旁边的水桶里也没见着滴水，但那股味道不对劲——不是那种发霉的土腥味，而是一股子像烧焦的塑料味儿直往鼻子里钻，呛得我连嗓子眼都发紧。我当时心里就暗骂一声：完了，这倒霉孩子，期末考考不好，空调先给他上一课。
这玩意儿出异味绝对不是发霉，多半是内机电路板过热或者塑料件烧化了，得赶紧停机检查，不然容易着火。
我推门进去的时候，全班四五十双眼睛齐刷刷盯着我，那种感觉比站在刑场上还难受。班主任把粉笔头一扔，指着那台还在“嗡嗡”叫的外机吼道：“师傅！你来得正好！这空调是不是坏了？怎么吹出来的全是烧焦味，跟个烟囱似的！”我走到窗边，趴在窗台上看了一眼外机，风叶转得倒是挺欢，就是那动静听着发闷。没急着接话，我先把那个保护盖一撬，“咔哒”一声，露出了里面的接线端子。说实话，这钦樽空调的设计师我真是没眼看，那个冷凝水排水口设计得太刁钻，藏在离外机极近的位置，稍微有点灰进去就堵死，这次我看那滴水口都被黄泥巴糊得严严实实。
我回过头，先给班主任递了根烟（其实是我兜里揣着的），让他别急。这事儿吧，得一步步来。我让班主任把空调面板打开，别管出不出风，先把开关合上。我凑近了闻了闻，那股子味道是从出风口里飘出来的。我先伸手摸了摸出风口周围的温度，烫手，这就说明压缩机没停，还在硬转。我让班主任别管别的，只管盯着那个压缩机位置。我就蹲在那儿，拿出我的数字万用表，把档位拨到电流档。第一步，我先测了下外机电源线的电流。指针一摆，到了6安培，正常范围。第二步，我把万用表的红表笔插到那个电流互感器上，这是为了测压缩机的工作电流。
电流表在那儿一跳一跳的，没过两分钟，指针突然开始剧烈抖动，数值直接飙到了9安培。我一看这情况，心里就有数了。这哪是空调，这简直是耗电怪兽。我赶紧让班主任把总闸拉了，大喊一声：“这压缩机抱轴了！”其实我也没敢太肯定，但这一嗓子吼出去，全班都安静了。我接着检查内机，打开侧板，拿个手电筒往里照。好家伙，果然不出我所料。你看那个控制板上的变压器，引脚那儿都发黑了，旁边那个继电器也鼓包了。这就是典型的线圈烧毁，大电流过载导致绝缘层融化，那股烧焦味就是这么来的。说实话，这钦樽空调的电容质量太次了，我以前修过好几台，换上这个牌子的电容，三个月准得炸。这根本不是滤网脏不脏的事儿，是主板上的线路板在自燃边缘试探。
我把内机的主板卸下来，指着那个焦黑的地方给班主任解释：“老师，您看这地方，电容鼓包，线皮都烤焦了。要是我刚才没切断电源，这会儿估计能把这层楼板烧个洞。这就是典型的‘电路线圈烧毁’，因为电流过热导致塑料件融化，冒出来的不是霉味，是焦糊味。”班主任听完冷汗都下来了，连连点头。我拿出备用的电容和继电器，开始动手换。先拧下那几个螺丝，这螺丝有点锈，我费了点劲才用除锈剂喷一下才拧开。换上新件，我插上电源，小心翼翼地按下开关。这次，压缩机那轰隆隆的声音听着顺耳多了，不像刚才那样嘶吼。我又闻了闻，那股刺鼻的塑料味淡了不少，终于能闻出点空调该有的冷风味道了。我跟班主任说：“这事儿处理完了，但您记着，这空调虽然能转了，但这电容老化太严重，以后要是再响或者再堵，那就是它寿命到了，换新的吧。”
大概过了一个礼拜，我又接了个单子，这回是在写字楼里。客户是个穿着西装的大老板，跟我抱怨说他那台钦樽空调也有味儿。我去了之后，那味道更冲，一股子橡胶烧焦味混着劣质烟草味。这跟刚才那个教室的案例就不一样了。教室那个是电路老化，这是环境问题。大老板说这空调用了三年了，平时不怎么用，就周末开。我钻进机箱一看，好家伙，这外机的翅片上全是厚厚一层油泥，那是以前抽油烟机漏油滴上去的，早就硬化了。我闻了闻，除了焦糊味，还有股陈年的烟油味。这跟刚才那个纯电路烧毁的故障完全是两码事。
处理这个单子的时候，我多费了点功夫。第一步，我得把外机翅片全洗了，我拿高压水枪滋了半天，那黑色的油泥水顺着排水管就流走了，看着都恶心。第二步，既然有烟油味，那就是内机的冷凝水盘里积了厚厚一层烟油垢。我拆开内机面板，用铲刀一点点把那层硬壳铲掉。这活儿比刚才那个难多了，得手轻，不能把塑料壳刮花。铲干净后，我喷了半天除味剂，又拿毛巾把里面擦得干干净净。我跟老板说：“老板，这味道主要是那层烟油垢没洗干净，跟空调本身关系不大，但这空调用了三年，风道里肯定也有积灰，建议您还是找个专业的人做个深度清洗，别为了省这点钱自己瞎弄，弄坏了还得我修。”
回到工位上，我一边收拾工具一边跟徒弟小张唠嗑。我说：“你看，这两个单子虽然都是钦樽空调，都有味儿，但根儿完全不一样。学校那个是电路板烧了，那是内伤，是质量不过关；老板这个是外头油烟熏的，是保养不到位。所以说，这家电维修啊，看现象是假的，得看本质。那设计师把排水口放那位置，我早就说过要改，非不听，现在好了，全是这种麻烦事。”小张在旁边点头，手里还在摆弄那把十字螺丝刀。我叹了口气，心想这哪是修空调啊，这是修人心，修命啊。不过话说回来，只要能把这味道散了，让那帮孩子能安心考试，让我这老骨头累点也就累点吧。
收拾完工具，我走出学校大门，回头看了一眼那栋楼。夜风吹过来，凉快了不少。虽然累，但这活儿干得值。我跟你说，做咱们这行的，最怕遇到这种关键时刻的故障，尤其是学校，那是牵一发而动全身。我赶紧把工单填好，明天还得去给那个老板做个回访，看看那股烟油味到底散没散。要是散了，那就是干净活；要是不散，那还得想办法拆内机清洗风轮。唉，这行当真是没有尽头。不过看在钱的面子上，还得接着干。