那是六月里最要命的一天，也就是学校期末考试周，教室里的空气闷得像蒸笼一样，混合着几十个荷尔蒙旺盛的男生的汗味和那一摞摞试卷被汗水浸透后的油墨味。讲台上的班主任已经累得舌头都伸出来了，手里那张泛黄的教案被他挥舞得像面投降旗。教室最后一排的老张头把粉笔头往讲台上一摔，指着头顶上那台漆成奶白色的挂机吼道："坏了！这破美的空调彻底罢工了！"我当时正坐在办公室喝水，老张头硬拉着我过去，我看了一眼那个冷冰冰的面板，显示屏一片漆黑，连个待机灯都不闪，那种死气沉沉的样子就像个没电的玩具。说实话，看着底下几百个等着乘凉的脑袋，我手心都冒汗了，这要是真得把主机拆下来拖去修，这学校大概能把我告到天涯海角去。但我拿手电筒照了照那个出风口，那灰尘堵得跟城墙似的，我就在心里嘀咕，这美的空调的设计师是不是脑袋进水了，把信号接收口设计在正前方？旁边还挡着个黑板报的铁架子，这明显就是给人挖坑嘛。
用户：老师我按遥控器全是灯，怎么机器就是没反应啊？
我撇撇嘴，拿着手电筒凑近了空调面板看，这玩意儿我一看就知道，不是遥控器坏了，也不是电池没电了，八成是这台机器里的"听力器官"聋了。现在的用户一遇到这种美的空调突然没反应的情况，第一反应就是拿起遥控器对着机器一顿狂按，结果人家机器跟没事人一样。我跟你说，这第一步你得先死心，遥控器信号是有的，问题出在空调主板上那个小小的信号接收头。你得先关了灯，钻进机壳里去，找到主板那个像是黑色小眼睛似的东西，叫红外接收头。如果那玩意儿坏了，信号传不进去，机器当然没反应。我跟老张头说，你先别急，把你那遥控器对着那个小眼睛，这距离别超过三米，我要是你，我就把那个挡在前面的黑板报架子挪开，那个角度太刁钻了，要是接收头坏了，我也能给你修好，要是没坏，再让你老师给我磕个头也行。
用户：那看来不是主板坏了？还是得拆机吗？
老张头把那汗衫一脱，那上面的汗渍能把地砖都淹了，一边擦一边催我快点动工。我踩着椅子打开前面板，这塑料卡扣脆得很，稍微一用力就得裂一道口子，这设计我就看不惯，便宜没好货。打开后盖，里面全是灰，那味道冲得我直咳嗽。我找了个螺丝刀，先把固定电源板的那几个细长螺丝卸下来，这时候动作必须得轻，那上面的排线脆弱得很，一扯就断。这第二步就是检查主板上的供电情况，我得用万用表量一下那12伏的电压通不通。你别说，我刚量了两个点，发现电压是正常的，说明电源板没瘫痪，问题就出在信号传输的电路路径上。我眯着眼盯着主板看，发现那个接收头的周围有几颗电阻有点鼓包，颜色都变了。这时候我得拿出我的"绝活"了，用万用表的二极管档去测那个接收头的两个脚，要是读数不对，那就是它自个儿挂了。
用户：那就是接收头坏了？那得多少钱啊？
老张头一听要花钱，脸都绿了，这学校经费紧张你又不是不知道。我听出他这话里的意思，笑着跟他说，别慌，这接收头其实不贵，顶多几十块钱，主要是我的人工费有点肉疼。我刚才仔细看了，这接收头虽然坏了，但焊点没松，只要换个新的接上，立马就能好。我跟你说，刚才我把那个损坏的接收头拆下来一看，那里面电路板已经烧焦了，这就是典型的"光敏二极管"失效。这时候我拿出准备好的同型号接收头，往那个底座上一插，接线顺序千万别搞错，红对红，黑对黑，中间那个脚是信号线，这要是接反了，机器反而能开机，就是没反应。我用烙铁给那个焊点加热，看着焊锡丝一点点融化，那温度得控制在350度左右，太高了烫坏电路，太低了焊不牢。这第三步就是焊接，这活儿得有点耐心，不能心急火燎的，一烙铁下去，这机器的命就没了。
用户：修好了吗？刚才那一下差点没吓死我。
我擦了擦额头上的汗，把外壳一扣，试了一下电源键，那颗LED灯亮了，发出绿幽幽的光，看着顺眼多了。我对老张头喊了一声"试机"，他赶紧跑回讲台上，掏出遥控器对着机器一顿按，我就在旁边盯着那个接收头，只见信号灯一闪一闪的，机器发出了"滴"的一声，这声音跟天籁似的。这时候教室里的风扇还得继续转，但至少那台美的空调已经开始运作了。我跟老张头说，刚才那个挡在前面的铁架子赶紧撤了，这以后空调要是再坏了，别怪我没提醒你，那就是没给信号留活路。这种美的空调的小毛病最常见，遥控正常但机器无响应，多半就是这么个理儿，接收头被那个位置给挡死或者老化了。这修完之后，我顺便把那个进风口滤网给拆下来冲了冲，那里面全是头发和灰尘，看着都恶心。我说，下次这滤网一个月就得洗一次，你这不洗跟防毒面具似的，吸进去的全是病菌，对学生身体不好。老张头点头如捣蒜，一边收拾教案一边冲我竖大拇指，说王师傅真是活菩萨。