那是个闷得让人透不过气的中午，重庆解放碑附近的巷子里飘着牛油火锅那股子直冲脑门的辣味。我正走在去"黑石火锅店"送饭的路上，还没进巷口就听见里面人声鼎沸，那叫一个热闹。一进店门，红油翻滚，锅里刚下好的毛肚还在"七上八下"地烫着，服务员端着碗跑得飞起，鞋底都听见了哐当响。可这热闹里头透着股邪乎劲，原本该呼呼吹冷风的空调，这天儿正热呢，没人动遥控器，头顶上那台崭新的黑石空调却突然"滴答、滴答"开始漏水。那水珠子不是顺着冷凝管流的，是一滴一滴精准地砸进正沸腾的红汤锅里，瞬间激起一圈油腻腻的油花。老板王黑石当时正坐在二楼包厢里签单，一抬头看见服务员举着滴水的空调对准锅底，脸瞬间就绿了，那眼神跟我看这破空调的表情一模一样——这简直就是要命嘛！
遥控器按得冒火星子，空调就是不搭理，这台黑石空调内部的主板跟接收头肯定是"断网"了，或者是接收头被烟熏得睁不开眼。你千万别以为遥控器坏了，这玩意儿我一眼就能看出来，只要遥控器对着强光能看见闪烁的红点，那就是遥控器没问题，问题全出在空调内部那个接收信号的"眼睛"上。
我当时二话没说，把工具箱往地上一扔，甚至都没换那身被汗水浸透的工作服，直接就往二楼包厢后面冲。爬上维修平台的时候，我手里的万用表都差点滑了出去。站在那台"肇事"的黑石空调下面，我仰着脖子看了半天。这机器机箱表面倒是挺新，设计得挺花哨，但位置放得太刁钻了，正对着墙面，一点风都不带溜达的。我伸手摸了摸空调外壳，烫得吓人，这压缩机估计早就累得趴窝了，但这滴水是关键，水滴进锅里可是要出人命的。
我跟王黑石老板说："老板，你先别急，这空调不是坏了，是'聋'了。" 说完，我掏出我的备用遥控器，对着空调大喊一声"制热"，那红灯一闪一闪的，好着呢！说明问题百分之百出在内部。我掏出螺丝刀，"咔嚓咔嚓"几下就把前面板拆了下来。这一拆不要紧，里面的景象差点没把我熏个跟头。这黑石空调的设计师肯定没在火锅店待过，那个接收头正对着烟道口，上面糊了一层厚厚的油烟，黑乎乎的一坨，跟张长了满嘴黑毛的嘴似的，哪还能看得见信号啊？
我一边骂着"这设计，脑子进水，接收头放这么个位置，不想让它干活了？" 一边用沾了酒精的棉签，一点点把这层油垢给擦掉。说实话，我这棉签差点没给我手拧下来。擦完之后，我拿起万用表，开始测接收头的电压。我告诉你个诀窍，接收头如果不工作，往往是5V供电出问题了，或者那个光敏电阻坏了。我用表笔搭在接收头的三个脚上，顺时针一个个测，测到最后一个脚的时候，电压忽高忽低的，有点接触不良的意思。我眯着眼睛，把万用表的蜂鸣档打开，对着那个引脚一测，果然是虚焊了！就这一个小小的焊点，让整个空调变成了聋哑人。
我点了个烟，深吸了一口，眯着眼睛，拿着电烙铁凑过去。这一步最考验手艺，焊得太猛会把板子烧穿，焊得太轻又不吃锡。我手腕子稳稳地抖动，看着那锡丝一点点融化，把那个虚掉的焊点给补牢。焊完之后，我用酒精擦了擦残渣，重新装上外壳。这时候我心里也打鼓，这火锅店油烟这么大，刚才擦干净了，会不会一会儿又糊上了？
我让王黑石拿遥控器试试。他按了一下"开机"，我站在下面盯着那根细小的接收头，红光立马闪了一下，紧接着空调外面的红灯也跟着亮了。没过两秒，那让人绝望的滴水声终于停了，压缩机"嗡"的一声低吼，冷风开始呼呼往外吹。老板脸上的褶子一下子就舒展开了，抓着我的手就不撒开，连声说"神了神了"。我拍了拍他的手，把螺丝刀收好，心里想，这年头做维修不容易，不仅要手艺好，还得防着油烟把设备给欺负了。这黑石空调虽然看着高端，但那接收头的位置简直是在找骂，下次还得提醒客户，这种重油烟环境，接收头最好做个防水防油的保护罩。
最后，这空调算是救回来了，但给你提个醒，如果空调突然罢工又没反应，先别急着换主板，先看看是不是那颗小小的接收头被油给糊住了。要是你不懂怎么拆机，千万别自己瞎动，我这手艺是在无数次焊电路板里练出来的，稍微有点偏差，轻则报废机器，重则触电。毕竟这空调挂在高处，下面全是热气腾腾的红汤，人一慌脚底下就容易打滑。黑石老板这次算他走运，碰上我王叔，不然这一锅汤毁了也就算了，要是把这大机器给弄报废了，那损失可就大了去了。