八月的午后，日头毒得像要把柏油路晒化了，空气里弥漫着一股新装修房子特有的刺鼻油漆味和甲醛味。我拎着工具箱刚把电动车停在城东那个刚交房的小区门口，就看见二楼的窗户边趴着个西装革履的男人，满头大汗，手里死死攥着个红外遥控器，对着窗外拼命按，嘴里还在不停地念叨：“这破福克斯空调怎么回事？遥控器屏幕亮得跟灯泡一样，怎么屋里一点动静都没有？”那声音听着都快崩溃了，这种入住当天就掉链子的事儿，搁谁身上都得急。我一看那架势，心里大概有了数，这事儿不是空调坏了，是人的脑子跟机器的脑子没连上线。
遥控器能亮但机器无响应，这毛病多半出在机身的信号接收头堵塞，或者是主板上的信号处理线路断了，千万别一上来就让人拆主机。
师傅，这遥控器电池我都换过两节了，为啥还不响？
我跟你说，换电池那是常规操作，你刚才那股子烦躁劲儿我懂，但咱得按步骤来。你先别急着吼，这机器没反应，咱们得先排除是不是信号发出去的问题。我蹲在那儿，先把你手里的遥控器拿过来，那是咱们的第一道关隘。我打开表笔，把档位打到直流电压20V档，对着遥控器的发射二极管测了一下，电压显示3V，标准得很。这玩意儿没毛病，说明问题肯定出在接收那一头。
第1步：排查遥控器信号强度。用手机打开手电筒功能，对准遥控器发射头照一下，如果能看到细微的亮斑，说明发射灯珠是好的。
我把遥控器还给你，指了指空调室内机右上角的那个长条形孔，告诉他说：“你看着那个孔，别动，我拿着手机在那个孔前面晃。”我掏出手机，把摄像头对着那个接收口，手指头在那个“开/关”键上按得噼里啪啦响。嘿，屏幕上立马出现了红绿交替的波纹。我说：“看到了没？遥控器没坏，信号发射正常，问题就在那个小孔里头。”他一听这话，愣了一下，赶紧凑过去看，那表情像是被人点了一样。
那这孔里头能有什么问题啊？我看这机器买的时候还是新的啊。
说实话，这我要是刚开始干这行，我也觉得新机器不该坏。但经验告诉我，这福克斯空调的设计那是真够呛，它把那个信号接收头做得太隐蔽了，嵌在导风板边上，平时落点灰都能把那微小的感应孔给堵死。我让他别动那个机器，我就那样趴在地上，仰着头盯着那个接收头看。那是个黑色的小点，被一层透明的塑料防尘网罩着，上面全是灰，跟蒙了一层纱似的。
第2步：检查接收头防尘网。观察接收头表面是否有明显的积灰或异物遮挡，如果有，千万不要直接用水冲洗，容易损坏内部的接收芯片。
我用手电筒一照，好家伙，那里面的灰尘厚得跟墙皮似的。我告诉他：“这接收头是靠光感应的，灰尘多了，信号一进来就被挡住了，机器当然没反应。这玩意儿我一看就知道，设计师脑子进水，把这么娇贵的部件放在那个死角，风一吹全是灰。”虽然有点抱怨，但我手里没停。我找来个毛刷，蘸了点气吹，一点点地把那个孔周围的灰给清理了出来。这时候他就在旁边看着，脸色稍微缓和了点，问我：“清理干净了就能行吧？”我说：“那是肯定的，你试一下。”
他接过遥控器，对着那个孔按了一下，没动静。我心里咯噔一下，坏了，难道是主板彻底挂了？但我不动声色，让他拿着遥控器站在离空调三米远的地方。我拿着万用表，直接把表笔搭在主板那个信号触点上，让他再按。这一次，万用表的电压表针猛地跳了一下。我笑着说：“行！能收到了，刚才是因为那层灰太厚，信号衰减太厉害，离远了它自然反应不过来。”他听完这话，长出了一口气，擦了擦额头的汗，那种劫后余生的感觉全写在脸上了。
这事儿办完，我收拾工具准备走。他突然问：“王师傅，这事儿办完了，以后要是再响怎么办？”我告诉他：“以后这接收头要是又堵了，你就拿个打气筒对着那个孔吹，别用水洗。还有就是，那个福克斯空调的说明书上最好贴个提醒条，提醒家里人别在那下面堆杂物，挡着信号你看你急不急。”他连连点头，非要请我喝水。我说：“不用了，赶紧进去享受吧，这空调要是连个信号都收不到，那才叫真正的‘福克斯’（倒霉）呢。”