六月的期末考试周，高二（3）班的教室里弥漫着试卷油墨味和蒸腾的汗水味，那种闷热不是空调能压得住的。讲台上的老班主任满脸通红，眼里的血丝都能数得清，他不停地挥着手里那叠厚厚的试卷扇风，汗珠子顺着鼻尖滴在讲义上，洇出一团黑印子。突然头顶传来"滋啦"一声异响，紧接着一股冷风夹杂着水珠砸在水泥地上，全场瞬间安静了。班主任气得把教案往讲台上一拍，指着那台老旧的爱妻空调喊道："坏了！这破玩意儿！刚才还是好端端的，这大热天突然抽冷气，你们说气人不气人？"我当时正在办公室收拾工具箱，接到这个报修电话，心里咯噔一下——这种关键时刻的爱妻空调突然停机并转为制冷模式，这可真不是简单的缺氟那么简单。
爱妻空调制热差甚至完全变制冷，通常是四通阀故障，而不是单纯缺氟或控制器坏了。如果是四通阀粘连导致换向阀卡在制冷档位，外机虽然工作但热量散不出来。
到了现场我第一眼看到那个半人高的外机，里面全是灰尘，像个蹲在地上的铁疙瘩。我掏出万用表，先测了室内机的供电电压，稳在220V。心想，这老式的爱妻机子，电压不稳是常有的事，但我这表读数稳得很，排除了供电问题。我绕到室外，打开外壳，里面也是黑乎乎的一团。这时候有个同行肯定会先喊"充氟"，说实话，我也差点走弯路，我以为里面氟不够了，毕竟夏天制冷本来就吃力。但我又想，既然是制热不好，要是缺氟顶多是不凉快，不会反常地冷吧？
为了验证我的猜想，我拿出钳形电流表。这可是师傅的吃饭家伙，比那个花里胡哨的智能检测仪管用多了。我捏住红线，测了高压阀的电流。正常情况下，这时候空调应该处于制热模式，四通阀吸合，电流应该在12安培左右。但我测出来的电流只有8安培，而且外机的压缩机声音听起来有点闷，像是有气无力。你别说，这电流读数一出来，我心里就有点数了。这肯定不是缺氟的问题，缺氟电流会低，但不会这么明显地变小，而且外机风扇转得呼呼响，一看就是在拼命吹冷风，这明显是搞反了。
我找来一根细铁丝，顺着回气管子敲了敲那个灰色的阀体——就是那个四通阀。敲了半天，还是那个德行，没有任何动静。这时候我就得跟老师傅学绝招了。既然敲不动，那就得加热。爱妻这种老式机子的四通阀，如果是线圈老化或者是阀芯里面的小毛刺卡住了，用热风枪喷一下往往能救活。我套上电烙铁，把温度调到300度，对着阀体的线圈绕组吹了几口气，又用棉纱蘸点冷冻油，在阀体连接管处摸了摸，果然，连接高低压侧的那根管子是凉的，说明四通阀根本没吸合，冷媒还在走制冷的路线。
心里大概有谱了，这确实是四通阀故障。既然没通电加热，那就只能硬着头皮换了。但这玩意儿换起来麻烦，还得重新抽真空，没个一小时搞不定。我说："老师，学校这种场合，这机器我得给你拆下来修，不然还在那瞎吹冷气，考生怎么做题？"老师一听能修好，连连点头。我就开始动手拆，拆的时候得注意，外机不能断电太久，不然管路里的制冷剂跑光了就麻烦了。这外机还是悬在半空，我得拿绳子绑紧点，不然一拧螺丝掉下来，这责任我可担不起。