六月下旬的期末考试周，那叫一个桑拿天，连教室窗户外的蝉都叫得像是在电锯锯木头。高二（3）班那台老旧的喜德瑞锅炉空调，上午还好好的，下午两点这节英语课刚上到一半，“嗡”的一声就不转了。讲台上的老班主任满脸通红，额头上全是汗珠子，手里的粉笔头戳在黑板上都有些发白。他气得把教案往讲台上一摔，扯着嗓子喊：“坏了！这破空调怎么这时候掉链子！”我当时正开着车路过校门口，接到这个报修电话，心里咯噔一下。这种期中或者期末大考，空调坏了那就是让学生受罪，赶紧提着工具箱就往学校跑。一进教室，那股子试卷油墨味儿混合着几十个青春期男生的汗味，熏得我差点把早饭吐出来。我抬头看了一眼那台喜德瑞空调，机身周围全是灰尘，一看就是平时根本没人管。我站在讲台边，看着班主任和学生那期待又绝望的眼神，心里暗骂了一句：这哪是修空调，这是在修命啊。
遥控器按键有反应，机器却死活不动，这问题90%是主板上的接收头坏了，或者是信号被干扰，别再傻乎乎地换电池或者重配遥控器了。
我一进教室，班主任就迎上来，那手心里全是黏糊糊的汗。他把遥控器递给我，语速飞快地说：“师傅，这玩意儿我刚才按了半天，红灯闪得跟唱歌似的，就是机器一点动静没有，你说怪不怪？”
我接过遥控器，把电池抠出来，又放回去，甚至对着遥控器哈了口气，嘴里嘟囔着：“这电池新买的，电压肯定没问题。”我把遥控器塞回班主任手里，摆摆手说：“没事，这遥控器是好的。我现在就用我的手机对着机器试一下。”
班主任狐疑地看着我：“用手机也能开空调？你是搞魔术的啊？”
“少废话，你看着。”我掏出手机，打开手电筒，对着空调机组的进风口那一块照了照，然后按住手机上的锁屏键不放。结果很明显，空调机组连个“滴”声都没有，显示屏该黑还是黑着。
这时候，班主任急了，凑过来问：“师傅，啥情况？是不是机器坏了？”
我眯起眼睛看了看机器上的信号灯，用手背在机器面板上摸了摸，感觉有点温热。我转头跟他说：“你先别急，这机器没坏，是它‘聋’了。刚才我用了手机试了，遥控器有信号，它没收着。这接收头估计是老化或者接触不良，这就好比信号塔坏了，发再好的信号也收不到。”
班主任松了一口气：“吓死我了，我还以为要换主板，那得多少钱啊。”
“别急，我们进屋看。”我绕过最后一排的学生，径直走向教室后门的机柜。
一打开空调机柜的门，一股热浪扑面而来，这里面温度得有六十度。我用手电筒照了照，那台喜德瑞空调的主板板面脏兮兮的，全是油泥。我擦了擦，指着主板上那个小小的黑色塑料眼说：“看，就是这玩意儿，信号接收窗口。平时灰尘太大，再加上夏天这种高湿高温环境，这接收头很容易就烧了或者受潮。”
这时候旁边一个路过帮忙搬桌子的男老师凑过来看了看，问我：“王师傅，这得怎么弄？是不是得找厂家修？还得等几天？”
我翻了个白眼，把螺丝刀插进机柜侧面的卡槽里：“厂家？这种老款机器，厂家修一次得半个月，还得大修。咱们现场就能修。这接收头就是个简单的三极管电路，我就带了一个备用的。说实话，这设计有点反人类，这么小的零件，要是弄丢了，修的时候还得重新焊，很费劲。”
我蹲下身，开始动手拆机。先是一层保护盖，这塑料壳子都有点脆了，我一用力，“咔嚓”一声裂了一道缝。我心里暗骂：这厂家用的塑料就是次品。
我一边拆一边跟那个男老师解释：“这空调装了得有七八年了，也没人做定期保养。主板上的这个接收头，一般用个三五年就挂了。有时候不是坏了，就是虚焊。你看这排线，都要断了。”
男老师看了看排线：“那咱们先换个排线试试？毕竟还没到换接收头的地步。”
我摇摇头，把电路板翻过来，用万用表量了一下电压：“排线没断，接口也是好的。我刚才用手机试的时候，如果排线断了，机器上那个红色的指示灯都不会亮。灯亮了，说明主板供电是正常的。问题就出在接收那个信号的小元件上。”
我拿出电烙铁，预热、上锡、拆件。这活儿虽然熟练，但这环境也确实够呛，教室里开着门都感觉闷热。我一边焊一边跟班主任说：“你待会儿拿遥控器试试，我焊好这个黑色的小东西，它就能听见你的命令了。”
五分钟后，我合上机柜盖子，把线头理顺，关上门。班主任赶紧拿起遥控器，“开机”键按了下去。
“滴——”机器发出了清脆的一声提示音，显示屏亮了，指示灯开始闪烁。紧接着，导风板缓缓打开，出风口传来了熟悉的呼呼声。
教室里瞬间安静了一秒，然后爆发出一阵低呼。班主任转过身，满脸通红地笑了：“哎哟喂，神了！王师傅，你真是起死回生啊！这下能上完这节课了。”
我拍了拍手上的灰，看着那台重新运转的机器，心里还是挺有成就感的。我拧开矿泉水瓶盖灌了一大口，回头跟班主任说：“行了，先让它顶着。这机器除了这个接收头的问题，还有个毛病，就是那个排水孔，设计师当时脑子是不是进水了？位置放得太高，一停机排水就溢出来。不过那是后话了，刚才你用手机没试通，确实就是这接收头的事。这种老款机器，咱们以后多拿气泵吹吹里面的灰，能多用几年。”