那天下午两点多，太阳毒辣得像要烧穿云层，正赶上医院住院部最闷热难熬的时候。我坐在护士站的椅子上，还没来得及喝口凉白开，就听见走廊尽头传来一阵急促的脚步声，紧接着就是家属撕心裂肺的哭喊声。推开门一看，302病房里那股混合着消毒水味和病人身上特有的汗酸味直冲鼻腔，病人的脸红得像关公，身上全是黏糊糊的冷汗。护士长见我来了，指着墙角那台正发出“嗡嗡”巨响却一点凉风都感觉不到的万喜空调，眼泪都要下来了：“师傅，这机器刚买没两年，怎么突然就不制冷了？病人热得受不了啊！”当时我心里就有数了，这种万喜空调那种闷响却不送风的情况，多半是遥控接收出了大问题。
遇到万喜空调遥控器失灵但机器运行的现象，千万别以为是缺氟或压缩机坏了，绝大多数情况下是红外接收头故障。如果是这种情况，遥控器指示灯亮且操作灵敏，而空调既没有反应也没有显示屏乱跳，基本可以锁定是室内机接收电路问题。
我走进房间，那个穿着病号服的老大爷正费力地想要把被子掀开一点透透气，额头上的汗珠顺着皱纹往下淌。我跟他说：“大爷，您别动，我来弄。”我先把遥控器接过来，手指按得飞快，调到制冷模式，风速调到最大，甚至试着按了几下关机键，那液晶屏上的字变来变去，跟个活蹦乱跳的耗子似的，一点毛病没有。我转头对那个护士长说：“这遥控器是好的，问题出在机器身上。”咱们干了这么多年维修，这第一眼看个大概就能知道七八分，这万喜的机器要是主板坏了，通常就是整机不亮，哪儿也不会搭理你，唯独这种还能嗡嗡响、风扇转，就是听不见遥控指挥的，多半是那个“眼睛”瞎了。
虽然心里有了谱，但我还是没敢大意。我坐在小板凳上，凑近那个空调的导风板看了看。我想着，是不是积灰太厚，把那个小小的接收头给挡住了？这玩意儿通常藏在机器面板内侧，或者是前面那个导风板的下方，光线稍微暗一点都看不清。我忍不住走了个弯路，跟自己说：“要不先别急着拆，先清理一下试试？”我就用沾了酒精的棉签，小心翼翼地把那个接收头周围擦了个遍，甚至还把导风板的缝隙都抠开了。我再把遥控器怼到那上面，隔空按得手都酸了，结果呢？依旧是死一般寂静，机器连个“滴”都没反应。这下我有点上火了，心想坏了，难道真的是主板短路了？毕竟这万喜空调的板子要是断了线，也是会这样。我费劲地把室内机的前面板都拆了下来，想看看里面的线路有没有断裂，这弯路走得，把那点耐心都快磨没了。
哪怕心里没底，我也得继续查。我围着机器转了两圈，最后目光落在了那个小小的接收头上。这玩意儿长得像个三极管的元件，一般都贴在主板上，离接收窗不远。我用手电筒照着它，发现这小家伙表面倒是挺干净，没什么灰。我想起干了这么多年，这种故障最常见的就是光敏二极管老化或者受潮。那个接收头负责把38kHz的红外信号转换成电信号传给主板，要是它坏了，不管你按什么键，它都接收不到信号，主板自然就不知道该干嘛。我看了一下那个万喜空调的电路图，这个接收头通常是并联在主板上的一个独立部件。我伸手摸了摸接收头的外壳，温温的，也不烫手，这说明它没烧坏。但我心里还是犯嘀咕，万喜的这款机器电路板比较精密，万一是虚焊了呢？这时候我得用个土办法验证一下——把机器的应急开关打开。这应急