那是六月下旬最闷热的一天，市三中的高二（5）班正在举行期末模拟考，空气里除了试卷油墨味，全是学生们的汗酸味。讲台上的老李老师把保温杯往桌上一磕，声音震得试卷都跟着抖，指着头顶那台正全速运转却毫无动静的挺固空调吼道：“这破玩意儿！风都没得！前排几个小子热得把校服外套都脱了，这考得下去吗？”我接到电话的时候，手里刚夹着半根烟，脑子嗡的一下——这种关键时刻挺固空调突然罢工，跟考场里断电没什么两样，要是处理不好，搞不好要被这群学霸集体投诉。教室里知了叫得人心烦意乱，那种燥热感顺着裤管往脚底板钻，我看了一眼表，离上课还有二十分钟。
说实话，遇到遥控正常但机器无响应的情况，90%的情况是主控板或接收头挂了，别一上来就查插头。如果拆开机壳看见指示灯不亮，或者亮着红灯乱闪，那就别浪费时间换电池了，直接测主板电压。
我一脚踢开教室后门的积水（这天下午刚下过雨，走廊全是水），抱着工具箱就冲进了教室。老李见了我，眉头皱得能夹死苍蝇，指了指头顶那台发烫的机器：“师傅，快点，我这是挺固牌的老款空调，我都修过好几次了，这次真是彻底坏了。”我没废话，把工具箱往讲台上一放，拿出一块万用表。这玩意儿我一看就知道，机壳都裂了缝，走线乱七八糟像团麻绳。我先没拆外壳，按了按遥控器，那遥控器红光闪得挺勤快，对着空调那接收窗口按了半天，机器连个屁都没放。
说实话，当时我脑子也飞了一下，心想是不是这机器真的老了。于是我犯了个老毛病，没上主板看，先拆了前面板。这一拆，我一看就吐槽了：“设计师脑子进水啊，这排水管竟然打了个死结，也不怕积水短路。”我费了半天劲把那死结解开，也没见机器动静，这算是走了弯路了。其实这时候就该停下来，去测主板了，但我看着那一堆灰，顺手把导风板拆下来用酒精擦了擦。
擦完导风板，机器依旧像个死胖子一样瘫在那儿，纹丝不动。这时候我必须得干了，拿出螺丝刀，拆下前面板，接着拆下两颗固定主板的螺丝。这台机器的内机我看清了，主板背面全是灰，我用气泵滋滋地吹了吹，也没用。我把万用表打到直流电压档，测了一下主板上的5V电源接口，数值稳得很。电源没问题，遥控器信号也正常，那就是主板上的“耳朵”坏了。
这台挺固空调的主板设计有点问题，那个接收头正对着前面板出风口，一吹灰尘就容易坏。我凑近一看，果然，那个小小的黑色接收头引脚处有一块焦黑。这玩意儿我一看就知道，坏了。我换上备用的接收头，用烙铁把焊盘清理干净，新零件焊上去，这时候得用焊锡膏辅助，不然容易虚焊。焊好之后，我用万用表的二极管档测了测接收头的正反向电阻，数值正常。
最后一步，上电测试。我按了按遥控器，这一次，空调外机的压缩机发出了一声沉闷的“轰隆”声，导风板缓缓打开，一股冷风扑面而来，直接吹在讲台边上。老李那紧锁的眉头瞬间舒展开了，把保温杯一提：“这就对了嘛，这空调就是欠修，修好了跟新的一样。”我收拾好工具，跟老李摆摆手：“挺固空调这种老机器，除了这个接收头，过热保护也容易坏，以后注意别长时间开最大风。”走出教室的时候，外面的知了好像也没那么叫了，身上那股汗味终于有了个去处。