那是12月14号，深冬的下午，寒风把大街上的行人裹得严严实实，可中心广场这边的气氛却热得发烫。我拎着工具箱刚踏进商场大门，就被震耳欲聋的背景音乐和满地的彩带给裹住了，空气中弥漫着一股装修残留的油漆味，...

那天是八月中旬，热得连楼下的野狗都懒得叫唤，偏偏是老李家乔迁新居的大日子。装修队刚撤走，满屋子还飘着腻子粉味，老李正满头大汗地指挥着搬家工人往屋子里搬沙发。就在这时候，天花板上的Jinzhiwen空调...

周一周一最要命，写字楼这帮打工人最怕早会我跟你说，这周一早会简直是一场灾难。八点半的写字楼大堂里，冷气早就停了，空气闷得让人喘不上气。我正扛着工具箱准备上楼，电梯门一开，一股子焦糊味儿混合着陈旧的皮...

周一上午九点五十，写字楼的中央空调外机在三十层楼顶发出了这种让人牙酸的"咯吱"声，活像是一头垂死的野猪在低吼。我当时正准备去会议室开周会，一推门就看见项目经理老张正满头大汗地站在会议室门口，手里拿着那...

午后的两点，精密仪器房里的空气被加热到令人窒息的闷热，空气中弥漫着一股焦糊的电子元件味。流水线上的几十台高精度芯片制造机突然集体停摆，伴随着“滴”的一声刺耳报警，车间主任冲到大门前，看着手里紧攥的Ka...

六月的太阳像个发高烧的野兽，死死扣在第三中学的教学楼上，柏油路面都被晒得发软。高二（3）班就在这种闷热里进行期末考试的最后一科，教室里弥漫着试卷油墨味、汗味和一种压抑得让人喘不过气的低气压。老班主任站...

酒店空调突然不排水，多半是排水泵电容鼓包或电机线圈烧毁，导致水泵“心脏”供血不足而罢工。凌晨两点的“焦糊味”危机凌晨两点，闹钟刚响，我就被酒店大堂经理的电话拽到了现场。赶到那儿时，大堂的水池已经快...

凌晨两点，老李头家里冷得像个冰窖，窗户缝里漏进来的西北风吹得那件旧军大衣哗哗作响。七十八岁的老爷子裹着三层棉被，手里死死攥着那个黑屏的KKTV遥控器，喉咙里带着哮喘的呼噜声，却死活不敢按开机键，因为只...

商场开业那天，KOOFIZO中央空调把老板逼哭了下午两点，正是太阳最毒辣的时候，我刚把李工的面包车停在“未来之星”商场门口，还没来得及把安全带解开，就被保安大哥一把拉住。商场负一层的KTV包厢门口，...

凌晨两点的大堂静得像停尸房，只有那台新装的KOOFIZO中央空调还在不知疲倦地往外吐冷气，但这声音听着不像是在制冷，倒像是在漏财。保安老李站在那块被泡了的水渍地毯旁，满脸的横肉都在抖，手里攥着的对讲机...