周一早晨九点半，写字楼的中央空调突然发出一声巨响，紧接着整个顶层的会议室瞬间陷入死寂，只有远处办公室里员工们压抑的抱怨声像苍蝇一样嗡嗡作响。会议室里那台老旧的KUB空调外机此刻正像患了癫痫病一样剧烈颤...

那年冬天的寒潮来得特别凶，把整个城郊都冻透了。凌晨三点，住在顶楼的老住户王大爷裹着三床棉被，整个人缩在床角瑟瑟发抖，连呼出的气都是白色的。他哆哆嗦嗦地摸索到床头柜上的遥控器，按下了LB空调的制热键。机...

下午两点，阳光毒辣得能把柏油路晒化，这地下室改建的健身房里更是像蒸笼一样。几台不知疲倦的跑步机把空气搅得浑浊不堪，会员们大汗淋漓地跟着节奏嘶吼，汗水顺着脖子流进衣领，把健身背心洇湿成深色。墙上挂着的那...

六月中旬的午后两点，阳光像要把柏油路面烤化一样，整个健身房仿佛成了一个巨大的蒸笼。我推开门进去的时候，一股混合着汗臭、橡胶地垫味和铁锈味的湿热空气扑面而来，瞬间糊住了眼镜片。这时候正是会员们的高峰期，...

那是一个大寒天的凌晨两点，北风刮得窗户框子哐当乱响，就像有人在外面拿锤子砸玻璃。我敲开老张家门的时候，这老爷子正裹着那床都要散架的花被子在屋里跳脚呢，嘴里念叨着要冻成冰棍了。屋里确实开着LG的变频空调...

那大冬天的凌晨两点，北风刮得窗户框子直晃悠，跟发了疟疾似的。老李头裹着大棉袄，缩在沙发角落里，鼻涕都冻在脸上不敢擦，直哆嗦。他家那个LG空调，明明显示运转着，可就是不出热乎气，屋里跟冰窖似的。我到了地...

商场开业当天中央空调报警，老板急哭周六上午九点，市里最繁华的商业街，一家新的高端建材馆正在举行盛大的开业剪彩。现场人声鼎沸，钻头的轰鸣声和促销广播的调频声混在一起，空气中弥漫着廉价香水和装修粉尘的味...

凌晨两点的医院走廊，空气里弥漫着一股挥之不去的消毒水味，混合着隔壁床病人身上散发出的老汗味，直往鼻子里钻。三号病房的门半掩着，那个叫老刘的糖尿病老头正烦躁地在床上翻身，床头柜上的那台LG电视机漆黑一片...

八月中旬的重庆像是个巨大的蒸笼，知了在树上叫得人心烦意乱。刚搬进南岸区那个精装房的小伙子，脸憋得通红，指着客厅角落那台挂着的机器吼道："师傅，你快来看看，这LG空调吵得我脑仁疼！"当时是晚上八点，屋里...

那是一个典型的重庆闷热午后，知了在窗外的老梧桐树上叫得人心烦意乱，我刚把手里的不锈钢盆还没来得及放下，手机就响了。电话那头是“老张牛肉面”的老板，声音听着一半是吼叫一半是哀求：“张师傅你快来吧！别的不...