六月的期末考试周，空气闷得像个蒸笼，知了在窗外叫得人心烦意乱。高二（3）班的教室里全是试卷油墨味和几十个学生身上散发出的热气，我站在教室门口，都能感觉到热浪扑面而来。讲台上的老班主任满头大汗，手里挥舞着试卷当扇子，那张平日里严肃的脸此刻已经涨成了猪肝色。他指着头顶那台老旧的九皇空调大吼道："坏了！彻底坏了！"当时我正背着我的工具箱往里走，一进门就听见班主任把教案往讲台上一拍，指着那台正在疯狂轰鸣但一点风都不吹的九皇空调喊道："这破玩意儿！关键时刻掉链子！我当时心里咯噔一下——这种关键时刻的设备瘫痪，可不是个简单活儿，尤其是面对几十个正在备考的学生，这台九皇空调要是修不好，我这活儿算是没法干了。"
九皇空调遥控正常但室内机无反应，这事儿大概率不是电源插头松了，而是接收头或者主板通讯电路罢工了，十有八九是接收头被烧毁或者进灰短路。
老师急得满头大汗，我就想先稳住他的心态
我跟你说，这时候老师比学生还紧张。班主任一把拉住我的胳膊，声音都在抖："张师傅，这可是中考前的最后一次模拟考，空调一停，这几十个孩子还怎么考？"我一边安抚他说"放心吧老师，我看了，这机器是硬故障，但我有办法"，一边把工具箱"啪"地一声放在讲台上。我蹲下身，也没急着掀面板，先从包里掏出我的万用表和十字螺丝刀。我跟老师解释，现在的空调啊，都是智能控制的，遥控器只是个发射器，里面的接收头就像耳朵，耳朵听不见，遥控器按得再响也没用。
你先别急，我摸摸这机器的"体温"
我摸了摸空调外机，烫得能煎鸡蛋，这说明压缩机是在运行的，说明内机主板没完全死透。我拿万用表测了一下插座电压，220伏电压正常，这说明供电没问题。那问题出在哪呢？我跟你说，这就得看那颗小小的接收头了。接收头通常长在主板前面那个黑色的小方块上，负责把红外信号转成电信号给主板。我在包里掏出一支带红外线指示灯的遥控器，对着空调开机。你别说，遥控器上的红灯那是"哒哒哒"闪得欢实，但这空调呢，就像个聋子一样，纹丝不动，显示屏也不亮。
这接收头一看就是"热"坏了
我打开内机面板，那股霉味和热气扑面而来。我眯起眼睛，拿着手电筒照向主板正面。好家伙，我一眼就看到了那个接收头，旁边的一块电路板已经被烧得变了色，上面的焊锡都化成了液体流到了旁边。我跟老师说："您看，这接收头被烧焦了，就像人的耳朵聋了一样，您按遥控器它听不见。"说实话，这种故障在夏天特别多。我跟您说个事儿，去年我也修过一台九皇的，也是在夏天，那接收头就是平时散热不好，加上教室灯光太亮，红外干扰太强，直接就把接收头给击穿了。
修这种机器，别想一步到位，得循序渐进
我先把遥控器里的电池扣出来，测了一下电压，1.5伏，这玩意儿没问题，说明遥控器是好人。这就排除了遥控器的问题。接下来就是拆主板了。我拿出镊子和电烙铁，动作得轻，这主板又是九皇的，上面的零件小得跟米粒似的。我先把接收头旁边的电容取下来，用万用表测了一下阻值，断路了，这就证实了我的猜想。我跟老师解释："这电容之前是给接收头供电滤波的，现在坏了，接收头就没法正常工作了，所以它就像个聋子，啥也听不见。"
换件这步最关键，手抖不得
我打开工具箱，找来一个新的红外接收头。这玩意儿型号还挺多，我跟您说，九皇的机器有个通病，就是不同批次的接收头管脚定义有时候不一样。我对照着主板上的丝印，小心翼翼地把新接收头插进去，记住，千万不能插反了，要是插反了，焊上去就废了。焊锡丝一点一点地融化，我眯着一只眼，盯着那细细的焊点，生怕焊锡堆了，把旁边的小电阻给短路了。干了这么多年，最怕的就是这种精密的小板子，稍微一走神，这主板就报废了。
通电测试，就像拿试纸测血糖一样讲究时机
焊完之后，我得把刚才拆下来的电容也换上。这电容虽然小，但要是漏电，这接收头还是修不好。我把新电容焊上去，重新接通电源。这一步最紧张，我手心里全是汗。我拿起那个遥控器，对着空调按了一下"启动"。您猜怎么着？屏幕上"滴滴"亮了两下，导风板"啪"地一声弹开了！那风呼呼地就吹出来了。我跟老师喊道："成了！老师，放心吧，风来了！"老师一听，紧皱的眉头一下子舒展了，学生那边也安静下来，继续做题了。我收拾工具的时候，心里那块石头才算落地。
这事儿修完，我多唠叨两句
我跟您说，这种遥控正常机器无响应的故障，根本不像网上说的那么简单。很多人第一反应是换遥控器，其实那是冤枉了机器。真正的问题往往就在那几块钱的接收头上。上次有个维修工，上来就让人换主板，那一块主板得好几百，最后发现就是个接收头坏了，这就是典型的"杀鸡用牛刀"。而且像学校这种环境，灯管多、投影仪多，红外干扰大，接收头最容易坏。我跟您说，下次这种机器要是老是不动，先别急着拆机，先换个遥控器试试，要是换遥控器也白搭，那基本就是接收头的问题。
总结一下
总的来说，这次修九皇空调，算是经验老道的一次。从现场环境判断，到用万用表测电压，再到拆主板看焊点，最后换件测试，每一步都得心里有数。我跟您说，做我们这行，光会修是不够的，还得会看人。你看那位老师，一开始那是相当生气，等到空调修好那一刻，那脸色比刚才上课的时候还好看。这其中的心理博弈啊，有时候比修机器还累。这台九皇空调算是保住了，这帮学生的考试氛围也保住了。我背上工具箱走出教室，外面的知了好像也没刚才叫得那么刺耳了，毕竟，把麻烦解决了，心里才舒坦嘛。"